当平庸之恶成为日常，我们如何直面人性的深渊
拆解格雷泽的“无声惊雷”与历史叙事的当代困局
2024年，英国导演乔纳森·格雷泽凭借《利益区域》横扫戛纳评审团大奖，这部改编自马丁·艾米斯小说的电影，以近乎冷酷的镜头语言撕开人类文明最血腥的疮疤。没有集中营的血腥画面，没有哭嚎的受难者特写，格雷泽将镜头对准纳粹军官鲁道夫·赫斯一家修剪玫瑰、聚餐谈笑的日常，而墙外焚尸炉的轰鸣与烟囱的黑烟却如影随形。这种“去戏剧化”的叙事策略，让影片超越传统二战题材的悲情框架，直指三个更锋利的命题：日常性暴力如何消解人性？影像沉默背后藏着怎样的共谋结构？以及，今天的我们为何仍需凝视奥斯维辛？
---
一、景观社会的“平庸之恶”：暴力如何被日常化编码
影片最惊悚之处，在于将大屠杀解构为一场“按部就班的家庭生活”。鲁道夫与妻子海德薇格讨论如何用集中营囚犯的骨灰施肥花园，孩子们在卧室窗口眺望焚尸炉的火光嬉闹，管家擦拭从犹太人身上掠夺的貂皮大衣……格雷泽刻意剔除所有情绪渲染，用固定机位与中景镜头构建出一种诡异的“正常感”。
这种美学选择暗合哲学家韩炳哲对“平滑暴力”的批判——当暴力被拆解为报表上的数字、餐桌上的谈资、衣柜里的战利品，它便不再激起道德震颤，反而成为系统化运作的“日常事务”。影片中反复出现的铁丝网、烟囱与灰烬，不再是历史符号，而是一套精密的“暴力流水线”视觉隐喻：刽子手无需举刀，只需在文件上签字；作恶不必狰狞，只需保持沉默。这种对暴力“去主体化”的呈现，恰恰揭示了现代性最恐怖的潜能：任何人都可能成为屠杀机器上的螺丝钉，只要他们学会用“职责”与“秩序”自我催眠。
---
二、声音的政治学：不可见之恶与听觉暴力的觉醒
格雷泽在声效设计上埋藏了全片最尖锐的批判。当镜头聚焦于赫斯家精致的瓷器、钢琴曲与孩子的笑声时，背景始终萦绕着枪声、犬吠、火车进站的嘶鸣——这些来自墙外集中营的“画外音”，构成了听觉层面的“暴力穿刺”。导演拒绝让观众成为“安全的旁观者”：我们无法像看传统战争片那样通过视觉奇观获得道德豁免权，反而被迫在美好的生活场景中持续接收屠杀的声波侵袭。
这种“声景暴力”策略，恰似阿多诺对奥斯维辛后的美学反思：“在苦难面前，沉默即共谋。”影片中有一段长达三分钟的黑暗画面，只有愈发刺耳的惨叫声在影院中回荡。当视觉被剥夺，观众不得不直面声音携带的历史创伤，这种体验瓦解了“观看即见证”的幻觉，暴露出更深层的真相：对暴行的认知从不依赖“看见”，而取决于是否选择“听见”。在信息过载的当下，这种听觉审判更具现实指向——我们是否也习惯了将远方的哭声调成静音？
---
三、记忆的拓扑学：奥斯维辛不是历史，而是未来的寓言
《利益区域》的真正野心，在于将奥斯维辛从一个历史坐标转化为解剖当代社会的棱镜。影片结尾，现代博物馆的清洁工机械地擦拭着集中营遗物展柜，游客们用手机拍摄毒气室照片发社交媒体——格雷泽在此撕掉了“我们永远不会重蹈覆辙”的温情面纱。当大屠杀成为被观赏的遗产、被消费的景观，当纪念沦为形式主义的表演，人类是否正在建构新的“利益区域”？
这种追问直指全球右翼民粹崛起、AI技术异化、生态危机加剧的当下困境。正如哲学家阿甘本所言：“奥斯维辛不是例外，而是现代政治常态的典范。”影片中纳粹家庭对暴行的麻木，与当代人对气候灾难的漠视、对战争直播的娱乐化消费形成恐怖镜像。格雷泽用历史胶片拍摄的，实则是关于未来的预警片：当系统性暴力换上新的制服，我们能否识破那些包裹在“进步”“效率”糖衣下的恶？
---
在“正常”与“疯狂”的裂缝中，重铸人性的尺度
《利益区域》没有提供救赎的答案，却以手术刀般的精准剖开文明社会的病灶。它提醒我们：最深的恶往往藏匿于最普通的日常，而对抗遗忘的方式不是纪念碑，是永不停止的诘问——当世界再次响起“非人化”的齿轮转动声，我们能否像影片中那个突然凝视烟囱的德国女佣一样，在“正常”的生活中听见刺耳的警报？
这部电影的价值，不在于控诉历史，而在于逼迫每个观众回答一个致命问题：你我的“平静生活”背后，是否也有一堵隔绝他人苦难的高墙？在2024年的今天，这个提问比任何时候都更具现实重量。
#电影杂谈#